Fora de foco: Kristen Stewart

A atriz protagoniza uma biografia de novo rock chocante, conquistando um público de respeito.

O pátio parece um bolo de casamento. Dê uma picareta para todo esse mármore e você atinge a esponja amarela feita a partir de ovos, leite e margarina. Triângulos verdes de salto de banheiras, as fontes fazem arcos de cloro em piscinas rasas onde um único centavo sequer foi jogado. E lá ao longe nossa noiva de plástico esquecida, se ausenta do topo do bolo, algumas camadas para baixo, inclinando-se contra uma coluna de cor creme em um arco iluminado, exalando fumaça Camel. Ela está olhando para o chão e para todos os lugares ao mesmo tempo.

“Eu sabia que ia ser você”, ela diz enigmaticamente, levantando a cabeça e batendo para fora o cigarro.

Stewart está escondendo mal. Mesmo se ela não fosse aquela garota de Twilight, ela seria aquela menina de quem-sabe-onde, com jeans preto e uma camiseta cinza, fumando e tentando não olhar ninguém nos olhos. Com sua província invisível, violada pelos meus passos, seu guarda só facilita depois de uma introdução.

Sentado agora perto de uma nova árvore plantada na terra, um garçom nervoso recebe ordens de bebida, toda a sua linguagem corporal muda gritando “Eu sei quem você é!”, Stewart fala sobre Sean Penn. Ela o conhece. Ela apareceu em seu filme “Na Natureza Selvagem” (Into the Wild) há alguns anos e agora o encontrou em frente ao seu edifício. Ela disse “E aí?”, ele deu um meio-sorriso e disse: “Haiti”. Eles tentaram fumar e conversar, mas em questão de minutos, persianas estavam estalando e alguns paparazzi estavam reunidos.

Agora, recentemente agitado, Stewart é animada pelo incômodo. Ela estremece com a dor, segurando em seu pescoço. “Eu devo ter dormido sobre ele errado. Toda vez que eu olho sobre meus ombros, ele me mata.” (De qualquer maneira, ela vai persistir a ponto de, às vezes, olhar ao redor com uma careta.) Tudo conspirou para Stewart estar aqui, generosamente, esta tarde, para falar sobre qualquer tema que mereça sua ira. A fama é sempre um bom lugar para começar!

“Se eu pudesse ir trabalhar todos os dias e não ter que ser seguida por cerca de quinze malditos paparazzi tentando tirar uma foto minha… Não é normal”, diz ela. “É engraçado como na America, a fama é colocada acima de tudo. Não é verdade. E eu sabia disso antes (de ser famosa). Era tão óbvio para mim. Eu não sei como as pessoas não podem ver que, minha perspectiva é a mesma de um estranho: é exatamente o que eu pensei que seria.”

O garçom volta com chá gelado e refrigerante, pedindo desculpas por interromper, mas querendo nos avisar que a cozinha vai fechar em breve e se queremos algo cozido. Stewart rejeita o convite educadamente, mexendo nos cubos de gelo em seu copo com um canudo de plástico transparente. O garçom desaparece como a névoa.

A coisa é, ela não fala. Ela não é rígida, mesquinha, ou até mesmo reclama. Tudo isto é como descrever as nuvens, ou as folhas das árvores. São coisas que existem no mundo e ela está falando sobre eles. Ela tem quase 20 anos. E um filme de quase três anos atrás fez dela a mais famosa atriz adolescente na America e as pessoas com o dobro da sua idade escrever artigos dizendo que ela deveria sorrir mais. Ou usar sapatos diferentes. Ou cortar o cabelo. E ela está certa. É tudo muito estúpido.

“É muito agressivo também”, ela diz. “Se a fama é a melhor posição que você possa imaginar em si mesmo, então você deve ser a pessoa mais sortuda do mundo. Então, qualquer coisa poderia acontecer com ela e você não deve se preocupar. Por que você deve se importar ou se sentir mal por uma pessoa famosa? Eles são famosos! Eu realmente aprecio tudo na minha vida, mas não foi por isso que eu comecei a atuar”

No abismo entre New Moon e Eclipse, Stewart está tentando afrouxar o aperto da imprensa com papéis em filmes menores. É uma estratégia para a multidão de fãs, mas nada diminui o peso dela como Bella Swan. Isso não pode ser planejado. É tudo pura sorte.

Na estréia de videoclipe do diretor Floria Sigismondi, The Runaways, Stewart assume o mito da criação de um Joan Jett em seus primeiros dias como um punk rocker pré-embalado, antes de partir e iniciar sua carreira comemorando em frente do Blackhearts. Qualquer estilista com um pouquinho de talento poderia ter feito Stewart parece Jett, mas para preencher o espaço fabuloso de um ícone já feito é outra coisa. É preciso agir e Stewart faz o seu melhor em um filme mediano composto fortemente da ascensão do melodrama e queda do clichê visto antes em inúmeros outros filmes sobre a mesma coisa. É tudo sobre humor e iluminação, armário e drogas. Resumindo, ela olha e sente como se fosse feito por um diretor de videoclipe.

Além disso, é um filme de Dakota Fanning. Toda arrumada e com brilho labial como Cherie Currie, ela faz qualquer pessoa na sala com idade suficiente para usar uma navalha se contorcer em seus assentos como Humbert Humbert (Se eles lembrarem que ela ainda tem dezesseis anos). Mas Stewart é boa nisso. Apenas alguns minutos, e você está pensando em Jett não em Robert Pattinson e suas presas, amorosamente, bandidas. E isso não é pouca coisa, considerando o mercado voraz que adora Twilight. Até mesmo este garçom, quem está de volta agora, a propósito, pairando com uma bandeja de prata de biscoitos recém-assados.

“Em casa”, ele anuncia, e tão rápido, desaparece como uma borboleta.

Do diretor Jake Scott’s, de “Welcome to the Rileys”, ela faz Mallory, uma ninfa de rua à deriva em Nova Orleans até o bem-intencionado James Gandolfini mostrar-lhe forças para ser um hétero de merda, como James Gandolfini, só pode.

Ele jogou junto com Runaways no Festival de Sundance deste ano e foi Rileys que surpreendeu, conquistando até o amado Roger Ebert, “Quem sabia que ela tinha essas notas? Estou descobrindo uma nova e importante atriz.”

“Isso foi incrível”, diz Stewart de Sundance, olhando os recém-chegados assados como se fosse um sapato que caiu do céu. “Foi a experiência mais gratificante poder sentar na frente de 300 pessoas que tinham acabado de ver o filme. Ainda mais com Rileys porque essa menina é tão quebrada. Foi assustador. Falar sobre isso com as pessoas que acabaram de vê-lo foi a experiência mais louca.”

“Eu tinha tanto medo de ir para Sundance”, ela continua. “Eu pensei que todo mundo ia escrever merda, eu pensei que todos estavam esperando, ansiosos para dizer que eu deveria voltar para Twilight. E ninguém disse isso. Eu morri de tanto trabalhar nesse filme. Então, se eles falassem mal, eu poderia muito bem parar agora. Eu tenho muita sorte, porque esses dois filmes foram diferentes (de Twilight). Eu escolho o meu trabalho instintivamente. Eu não poderia ter um plano. O que eu faço é muito impulsivo. Eu não posso simplesmente ler um livro e dizer que é ótimo porque há uma parte de mim, da minha idade, eu não posso viver essa vida. Você sabe o que eu quero dizer? Essa não sou eu.”

De repente, uma mulher mais velha com excesso de peso aparece, gesticulando com os cookies. “Oh! Não temos alguns desses também?”

“Não”, diz o garçom com naturalidade.

“O que torna essas pessoas tão especiais?”, a velha senhora sorri e pisca para Stewart, que está segurando o pescoço de novo, com um sorriso leve, explorando o nervo comprimido (ou seja o que for), que vem afligindo a sua capacidade em procurar esses tipos de intrusos. Nós empurramos o prato mais próximo da mulher e seus olhos alargaram-se. Gratificada, ela cai fora, o som de aveia torrada dando lugar a dentes ávidos.

Isso, aparentemente, criou uma abertura, como um homem de bigode preto em uma pólo amarela dobrada com calças apertadas, apertando as mãos nervosamente e aguardando a sua vez de falar. “Desculpa, eu só queria dizer que eu sou um grande fã. Este é seu agente? Eu não queria interromper. Sou apenas um grande fã. Oi.”

“Obrigada”, diz Stewart, sorrindo ligeiramente.

O homem continua ali por um momento ou dois, um pequeno infinito que faz tudo passar em câmera lenta, em um impasse desagradável. Ele finalmente sai, quase curvando-se, e volta para sua mesa. (Mais tarde, o garçom vai sussurrar para mim: “Desculpe por isso. Nós temos tido problemas com ele ultimamente.” O que quer dizer, eu nunca vou saber.)

“Ele foi legal, pelo menos.”

“Ele foi legal”, ela concorda. “Ele não pediu foto. Isso é bom, porque eles vão no Twitter e, logo em seguida, os paparazzi sabem onde eu estou e me deixam louca. Twitter me fode cada dia da minha vida. Porque as pessoas vão, ‘eu estou sentado perto da Kristen Stewart agora’, e então eles aparecem. Eu vejo as pessoas no telefone e só quero pegar esses biscoitos e jogar nelas. É como, ‘desliga esse telefone e vai viver’, eu fico muito irritada. É como se você estivesse pisando na vida de alguém, sem qualquer respeito. E qualquer um pode fazer isso hoje. Compra uma câmera que você é um paparazzi; faz uma conta no Twitter que você é um informante. É muito irritante.”

Então, de volta para o começo, falando sobre isso de novo. Talvez seja inevitável, sentado aqui em Beverly Hills, no sol, onde metade das pessoas são famosas e a outra metade te pede um aperto de mão (ou entrevistas). Ou um biscoito. Eu poderia adotá-la também.

“Já deu um soco na cara de alguém?”

“Não”, ela diz e ri. “Já acertei pessoas, mas nunca bati em alguém”

“As pessoas acham que você fuma muita maconha.”

“Elas dizem isso o tempo todo. ‘Ela fuma crack, ela é viciada’”

“Como você reúne forças para sair de casa?”

“Você acabou de entrar no modo de “Não dou a mínima. Caso contrário…” E essa palavra só para aí. Senão o quê? Alguém recebe um soco? Cookies são jogados? A pergunta mais óbvia é a seguinte: Então por que sentar aqui e ouvir as perguntas e posar para fotografias? Como você pode, eventualmente, ficar reclamando depois de participar?”

“Certo,” ela faz uma pausa. “Eu não tenho uma resposta para isso. Eu acho que as pessoas só querem que você seja assim. Você não tem princípios, você não sabe o sentido do mundo ao seu redor, e você está vivendo em uma fantasia de celebridade. É isso que eles querem?”

“Bem, eu não quero ser isso e eles podem continuar a falar merda. Mas isso é assustador.”

Não, o que é assustador é que um homem adulto (pelo menos o dobro da idade dela) se levantar de sua mesa para dizer a Kristen Stewart que ele é um grande fã. Um fã de quê, exatamente? Assumindo que ele está se referindo aos filmes que ela apareceu, é seguro apostar que ele só viu Twilight, o que ele quer em troca de seu olá? Uma história, provavelmente. Algo para dizer que alguém adiciona uma onda perceptível de valor e peso a sua própria vida, derrubando as escalas pouco a seu favor. Ou algo parecido. Mas se eu fosse ele, e ele pudesse ouvir o que eu estava pensando agora, eu ia me foder logo depois. (Ou algo parecido).

Mas o fato é que esta jovem mulher sentada na mesa (a única onde um cookie desapareceu) é atraente, carismática, inteligente e bonita. A precisão de seu desdém e entusiasmo geral é contagiante. Ela faz você querer torcer para ela. Claro que os filmes de vampiros da High School pode ser facilmente ridicularizado e, muitas vezes, mas você é um mentiroso (ou falta uma leveza essencial na sua vida) se você não estivesse entretido pelo menos por sua vontade irresistível de entreter.

Mas acima de tudo, cada vez que ela olha por cima do ombro, ela estremece. O vigor com que ela está segurando para qualquer aparência de autenticidade é algo que você gostaria de ajudá-la a manter também. Sim, com certeza, ela é principalmente aquela garota do filme Twilight, uma idéia que ela detesta legitimamente, mas uma coisa real. Se ‘Welcome to the Rileys’ já é evidência, vai piorar com o tempo. Ou seja, se um mundo cheio de garçons oscilante, ou ladrões de cookies e garotos presos em corpos adultos não batiam a vontade dela… Ah, foda-se. Eu sou um fã agora também. Desculpe. Jogue-me na fogueira com o resto deles.

“Sim, eu definitivamente atuo de maneira diferente. Eu estou superando muito disso. A insegurança tem melhorado, só estou paranóica com todo mundo me olhando, quando eles não estão.” Admite ela, agarrando o pescoço novamente, privando-se do desejo de olhar ao redor. “Eu adorava sair tropeçando por aí, mas agora eu tenho que olhar para o chão. Caso contrário, você está convidando interação a cada trinta segundos, o que é impossível. Mas isso não é em toda parte. Eu ainda posso ir para lugares. Não é triste, é apenas estranho.”

“Eu realmente amo o que faço. É apenas uma vida diferente”, conclui ela, pressionando os dedos mais profundamente acima de seu ombro. “Eu fico na defensiva e provavelmente perpetuo a idéia de nunca sorrir. Eu gosto de agitar a minha perna também, para que as pessoas pensem que eu sou sempre desconfortável. Entendo porque as pessoas digam que eu sou tal Nancy negativo. Eu não posso fingir. Eu sempre estive envolvida. Eu gosto de escrever também. Agir, viver e escrever: é tudo a mesma coisa. O que muda é o ponto de vista das pessoas e o seu próprio.”

“Parte da sua vontade de agir, de escrever, vem de seu interesse em outras pessoas?”

“Sim, eu sou um deles!”

Ela finalmente tira a mão dela do pescoço, olha para cima e sorri. Não há ninguém por perto. O restaurante está fechado. Não tem ninguém para postar no Twitter e qualquer pessoa com uma câmera, está provavelmente perseguindo Sean Peen. Mas se a mulher sorriu e ninguém estava aqui para ver, silenciosamente, eu decidi que a conversa podia muito bem terminar aqui.

“Bem, eu não vou te deixar com mais dor.”

“Sim, essa foi horrível”, diz ela, levantando-se para sair.

Um sorriso e uma piada? Onde está o maldito garçom quando você precisa dele?

Traduzido por: Rebecca Bianchini – Kristen Stewart Brasil